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Rosa Regas no necesitaria presentacion, pero si la merece por sus éxitos literarios y su
talento. Ahi estan el premio Nadal, que obtuvo en el afio 1994, con su novela Azul y el
premio Planeta, que obtuvo en el 2001, con La cancion de Dorotea. Y ahi estan
distinciones como la de “Chevalier de I'Ordre National de la Legion d'Honneur”,
concedida por el gobierno francés, y la “Creu de Sant Jordi” de la Generalitat de
Catalunya, ambas de 2005.

Admiro a Rosa Regas porque es una persona inteligente, con mucho talento, porque es
una mujer comprometida y porque tiene una energia envidiable. No se arredra ante
nada; arredra es una palabra que utiliza mucho en sus escritos. Igual que la energia, que
ella dice que hay que usar, porque si se usa, se adquiere mas. Yo no estoy segura de que
en mi caso sea asi, pero lo que si creo es que Rosa Regas es una mujer incombustible.
Un ejemplo de ello es la aventura que ella corre cada afio (aunque no sé si sigue
haciéndolo aun), y que consiste en llevarse a un ramillete de nietos a su casa de
I’Emporda, en LLofriu; y no uno, ni dos, ni tres, ni cuatro, sino mas, y durante todo el
mes de Julio. Fruto de estas aventuras, escribido un libro, Diario de una abuela de
verano, publicado en 2004, y que es algo asi como un cuaderno de bitacora de esas
travesias estivales de Rosa Regas.

También admiro a Rosa Regas y me gusta leer a Rosa Regas porque es muy generosa
con sus personajes. Se percibe inmediatamente una ternura, una tolerancia, una
comprension hacia todos los personajes, independientemente de las maldades que
tengan, que ella les haya puesto, o de los conflictos que sufran. En la lectura de la obra
de Rosa Regas se percibe una empatia que permite que el lector perciba inmediatamente
su generosidad. Una vez dijo en una entrevista que cuando escribe se sumerge de tal
manera en el proceso creador que no tiene en cuenta al lector; y no tiene por qué tenerlo,
ni siquiera se tiene en cuenta a si misma; es un sumergirse de lleno en la creacion.

Pero ella sabe perfectamente, como todos los escritores, que el lector es una parte muy
importante en el proceso de creacion de significado, porque cuando leemos un texto,
una novela, un poema, muchas veces lo que vemos es lo que hemos vertido ahi al leerlo.
Y esta es la magia de la literatura, que nos pone en contacto no solamente con el mundo
de la escritora, en este caso, sino con nuestras propias vivencias, con aquello que
nosotros recordamos y con aquello que nosotros creiamos haber olvidado. Rosa Regas
dice que el creador, tanto si es lector como si es escritor, se nutre de la memoria pero
también del olvido. Asi que esa generosidad de Rosa Regas hacia el lector estd en los
espacios de libertad que ella crea, como los finales abiertos, y también los inicios, ya
que, al leerla, se tiene la sensacion agradable de sumergirse en un proceso que se esta
iniciando, que lleva a algun lugar pero sin saber a ciencia cierta como.



Las novelas de Rosa Regas son una invitacion para que, a través de estos espacios de
libertad que ella crea, nosotros, los lectores, nos creemos a nosotros mismos, nos
fabulemos, seamos participes y nos renovemos de esta manera a través de la
imaginacion.



El tiempo de las vocaciones ocultas

Rosa Regas Pagés
Escritora

En primer lugar, quiero dar las gracias a la Universitat de Lleida y al Ayuntamiento de
esta ciudad porque han tenido la generosidad de invitarme. Para mi es una satisfaccion
no solo estar aqui con todos vosotros, sino también tener la oportunidad de volver a
pensar en algo en lo que, a pesar de haberlo pensado muchas veces, siempre me da la
sensacion de que me queda mucho por descubrir todavia. Me refiero a la vejez. Estoy
convencida de que lo que diga no sera nada nuevo, pero tal vez removera un poco lo que
vosotros mismos conocéis y os permitira establecer un dialogo, un debate, que es la
unica manera de que el conocimiento aflore. Asi, entre todos avanzaremos un poquito
mas en la reflexion de este fendomeno tan extraordinario que es la vejez, y que tiene
tantas aristas y tantos puntos negros, pero que, al mismo tiempo, tiene tantos momentos
de dulzura y de esperanza.

Hablo de la vejez; ya sé que esta palabra no tiene mucho €xito, pero me gusta utilizarla
porque es real y significa lo que significa, pero también porque tiene un punto de ironia.
Por ejemplo, cuando me invitan a algun acto, suelo decirles a quienes organizan el viaje
y deben enviarme algun billete de tren que les voy a mandar mi carné de anciana para
que les hagan un descuento. Y es cierto: es mi carnet de anciana, por mucho que se
llame “tarjeta dorada”. Y a todo el mundo le hace gracia, porque en realidad, es una
forma menos tragica de enfocar la situacion. Pero también es tragica la juventud.
Siempre digo que no volveria a los veinte afios, no volveria mas que para volver a llevar
minifalda, nada mas. Y es que los afios de aprendizaje, sobre todo en la época en que yo
los vivi, fueron muy dificiles. No nos enterabamos de nada hasta que nos casabamos.
No sabiamos nada y, de pronto, empezabamos a descubrir el mundo, y entrdbamos en
un mar de contradicciones, hasta que lograbamos afianzarnos un poco. Para mi fueron
afos, de los 20 a los 25, realmente amargos, muy amargos. De hecho, yo no sabia ni
quién era, no sabia lo que la sociedad esperaba de mi, no entendia qué querian que
hiciera, tampoco sabia qué era lo que yo queria hacer. Es decir que, de hecho, todas las
edades tienen un punto de tragedia.

Lo que ocurre es que el ser humano es, entre todos los animales de la tierra, el que tiene
un proceso de vejez que se relaciona mas con el deterioro. Los animales, en general, no
se deterioran como lo hacemos nosotros; los animales enferman y mueren o,
simplemente, mueren. Tengo muchos animales en mi casa y asi veo que ocurre. Parece,
segun los expertos, que esto viene dado por la razéon fundamental de que el ser humano
tiene un proceso de vida mucho mas largo, de la misma manera que es el animal que
tarda mds en ponerse en pie o en ser autonomo. Los pollitos se levantan y empiezan a
caminar; los burritos nacen y se levantan —yo tengo burros en mi casa, y al verlo, me
quedo perpleja—; pero también mueren con mucha mas rapidez, porque la vida de un
burro, por muy larga que sea, no pasa de los quince, dieciséis o veinte afios.



Pero este proceso de deterioro también viene dado por el papel que nos atribuye la
sociedad, un papel siniestro, por cierto. Viniendo hacia aqui, antes de coger el tren, he
visto un anuncio en un canal de television que decia algo asi como “Prometo no dejar de
ser joven nunca”. Esto nos dice mucho del valor de la juventud en la actualidad. Porque
no hace falta que los jovenes tengan experiencia, ni memoria, ni que estén dotados, ni
que sean guapos; simplemente el hecho de ser joven en si, ya es un atributo. Ello quiere
decir que el hecho de ser viejo no lo es, lo cual provoca que estemos, durante toda
nuestra vida, atosigados y bombardeados por la television, por la publicidad y por la
sociedad, en general, con estos mensajes. Asi, hombres y mujeres estamos pendientes
del terror a hacernos mayores. Sé que esto que digo es exagerado, pues sé¢ también que
hay mucha gente que no lo siente asi. Pero si parece que sea lo que pretenden los
medios de comunicacion. Desde el punto de vista fisico, lo vemos sistematicamente en
los anuncios: que si nos tenemos que quitar las arrugas, que si esta crema hace manos
mas jovenes, que si nos adelgazamos pareceremos mas jovenes, que tenemos que llevar
tal ropa por lo mismo, etc., etc. Hombres y mujeres —es lo mismo— nos hinchamos a
hacer una gimnasia que nos machaca, simplemente para mantenernos en forma, no solo
por salud sino para mantenernos jovenes. Y esto puede estar bien, pero no hace falta
tenerle tanto miedo a la vejez. Una persona mayor puede ser tan o mas atractiva que una
persona joven, pero lo que es seguro es que es diferente de otra persona de su propia
generacion, mientras que entre la gente joven, absurdamente, parecen todos iguales, ya
que también ellos estan dominados por la publicidad.

También desde el punto de vista mental, a la sociedad le cuesta aceptar a las personas
mayores. Un ejemplo claro de ello es el caso de Alberto Oliart, que fue ministro con
Suarez y ahora tiene 79 o 80 afios y un cargo en Television Espanola. La extrema
derecha lo estd machacando continuamente, pero no porque lo haga mal ni porque lo
haga bien, sino porque es mayor, nada mas. Cuando yo estaba en la Casa de América,
en 1994, tenia 60 afios, y habia un tipo que me odiaba —no sé por qué me odiaba pero
da igual, siempre hay alguien que nos odia— y cuando le preguntaban por mi despacho,
¢l siempre decia en tono peyorativo “el despacho de la vieja”. A mi no me importaba,
porque ya sé que una persona de 60 afios es mas vieja que una de 40 —aunque ¢l debia
de tener 55—; pero habia desprecio en la manera de decir “la vieja”, que no era como lo
usan los latinoamericanos, “mi vieja”, con carifio, con ternura, no, era simplemente
para molestar, como queriendo dar a entender que una persona de 60 afos lo que tenia
que hacer era estarse en su casa haciendo calceta y cuidando de los nietos.

Fijaos en los diferentes paises europeos: siempre ha habido politicos muy mayores y se
han aceptado, y aqui solamente tenemos a Fraga como muy mayor. Solo tenemos a
personas que se van haciendo mayores a base de presentarse a elecciones y no ganar,
por lo cual algun dia realmente serdn muy ancianos, supongo. Quiero decir que, incluso
politicamente, se valora mas la juventud. Y no digamos ya desde el punto de vista
profesional. Estamos asistiendo a algo deleznable, que es que a personas que tienen una
gran experiencia, que son grandes profesionales y que han trabajado en empresas —da
igual si es en television o en una fabrica— las jubilan y en su lugar ponen a nifiatos,



simplemente para ahorrarse el sueldo (los jovenes cobran sueldos mdas bajos) y
presumiendo de que la mente de los jovenes es mejor que la de los mayores.

Asi pues, la sociedad también hace que las personas mayores tengamos tendencia a
mirar con desdnimo los afios que nos esperan, los ultimos afios de nuestra vida,
descorazonados. Pero no hay motivo para esto, no hay absolutamente ningin motivo,
porque si fisicamente nos deterioramos, mentalmente no lo hacemos. No s¢ si conocéis,
supongo que si, a una magnifica mujer que se llama Rita Levi Montalcini, una italiana
que gano el premio Nobel de medicina en el afio 1982 por un trabajo sobre las neuronas.
En este trabajo se planteaba que, mientras somos jovenes, nuestro cerebro crea miles de
millones de neuronas y, al mismo tiempo, destruimos otras y vamos creando y
destruyendo muchas a lo largo de la vida, y a medida que nos hacemos mayores, cada
vez creamos menos y destruimos mas. Lo gracioso es que, cuando el afio pasado esta
mujer cumplié 100 afios, le hicieron una entrevista deliciosa, fantastica, en la que la
pregunta crucial era: “Usted, que ha ganado el premio Nobel de medicina defendiendo
que a medida que nos hacemos mayores destruimos neuronas, ;jcémo puede ser que
ahora defienda que la vejez mental no existe?”. Y ella respondi6 que la vejez mental no
existe, porque lo que hacen esas neuronas es dividirse entre ellas para ir creando redes y
mas redes que se fortalecen y acaban haciendo el trabajo de los cientos de miles de
neuronas que teniamos a los veinte afos. La prueba de ello era ella misma, ya que le
hacian esa entrevista en Milan, a donde habia ido desde Roma a dar una conferencia
para presentar su ultimo libro, tranquilamente, a los cien afos.

La condicion es, pues, que no dejemos de hacer trabajar nunca a nuestro cerebro,
constantemente. Si nuestro cerebro dejara de trabajar, es como si dejaran de trabajar
nuestras piernas: no nos aguantarian. Si no hacemos trabajar a nuestro cerebro y nos
dedicamos solo a cambiar el canal de la television, sin hacer nada, porque nos da pereza,
porque no queremos, porque da igual, porque ya hemos trabajado antes..., entonces
entra este sopor, un sopor mental tan brutal que nos impide comportarnos como
personas. Naturalmente, Rita Levi Montalcini no habla de las personas que tienen una
enfermedad, sea mental o de cualquier otro tipo que impida hacer trabajar el cerebro.
Pero tampoco vale decir que toda persona mayor acabard teniendo alzhéimer. No es
cierto. No sabemos cdmo acabaremos, pero tenemos unos afios que vivir desde que nos
jubilamos hasta que morimos. Solo se trata de que estos afios los vivamos lo mejor
posible, con la mayor dignidad posible, con la mayor autonomia posible y con la
maxima felicidad posible y esto solo podra ser si ponemos a trabajar nuestras facultades
mentales.

Porque esto significa que se pone en marcha la curiosidad, las ganas de tener mas
conocimientos, y cuando adquirimos estos conocimientos y hacemos trabajar nuestras
facultades mentales: la inteligencia, la memoria, la capacidad de comparar, las
emociones, no solo estamos adquiriendo conocimientos sino que estamos creando. Ya
lo ha sugerido mi presentadora, que tanto crea el escritor como el lector, porque este le
pone cara a los personajes, pone su memoria, le pone un escenario a los paisajes, un
escenario de su propia experiencia, le pone intensidad a los conflictos, si, todo eso hace



el lector. Por eso leer cansa; no es como mirar la television. Leer cansa porque lo
ponemos todo en marcha y asi nos convertimos en creadores. Y es por eso por lo que
debe recomendarse la lectura, no solo porque es un acto de formacion, sino, sobre todo,
porque es un acto de creacion.

Y esto es lo que queremos y hemos de hacer las personas mayores, los ancianos, los
viejos, los seniors, no importa como nos refiramos a ellos. Lo importante es que este
trabajo de creacion da un tipo de felicidad especial, no comparable con la que da el
dinero o el éxito, tan valorados en la sociedad de hoy, que incluso parece que todo lo
demas no cuente. La felicidad que nos da el convertirnos en creadores es una especie de
plenitud que nos devuelve nuestro cuerpo, nos devuelve nuestra mente, por haberla
utilizado, por haber utilizado los talentos que tenemos, nuestras facultades. Es como si
nos dieran las gracias por ello. Esta plenitud es algo abstracto que ofrece una
tranquilidad emocional, intelectiva, de conciencia que nos acerca a la felicidad y que
cada vez nos pide mas. Nos acerca al punto de vista del otro y asi adquirimos varias
miradas y obtenemos una vision mucho mas amplia del mundo y del conocimiento y
esto hace que nuestro criterio se vaya afianzando cada vez mas. Ya no somos las
personas que conocemos, ya no somos estas personas que nos dice la television que
tenemos que comprar esto o aquello o que hemos de votar a este o a aquel. En realidad,
SOmos personas que poco a poco vamos sabiendo cada vez mas lo que queremos hacer,
lo que queremos defender, lo que queremos estudiar, lo que queremos investigar, y lo
hacemos, y no porque nadie nos lo imponga, ya que no vamos a aceptar nada sin que
antes haya pasado por nuestro intelecto. Esto es fundamental, ya que nos permite
convertirnos en personas realmente distintas, nos convertimos en personas que tienen
una autocomplacencia, en personas autdnomas. Asi, quiza lo que no hemos conseguido
a los 20 afios, lo conseguimos a los 60 o a los 70.

Convertirnos en creadores es lo mas importante que nos puede ocurrir en nuestra vida,
porque sin duda lo transmitiremos a las personas que nos conocen y a las que no nos
conocen, pero también a otras actividades nuestras. Y acabamos siendo creadores
cuando caminamos, cuando amamos, cuando estudiamos, cuando investigamos, cuando
saltamos, cuando cocinamos... Esto es conseguir la plenitud.

De ahi que sea tan importante que, a partir del momento de la jubilacién, no nos
quedemos sentados, ni nos convirtamos de nuevo en padres. Yo estoy absolutamente en
contra —ya sé que hay muchas personas que estan a favor— de que los abuelos vuelvan
a ser padres. No quiero decir que no ayuden a los hijos, claro que si, todos nos
ayudamos, pero que vuelvan a tener la condicion de padres con las responsabilidades y
el cansancio que supone para una persona de 60 o 70 afos volver a hacer lo que hacia a
los 20 afios o a los 25 afios, eso no se puede admitir, sobre todo porque se les esta
robando los ultimos afos de su vida, los afios en los que podrian ser felices.

Cuando yo tenia 23 afos y cinco hijos —de los cuales tres nacieron en un afio porque
encima, por exagerada, los Ultimos me salieron gemelos—, iba a la universidad. Tenia
una empleada que venia a las 9 de la mafiana y se iba a las 6 de la tarde. Era una vida
ajetreada. Sin embargo, no recuerdo que estuviera cansada; pero ahora, solo de



nombrarlo, ya estoy agotada. Quiero decir que a los 70 afios no se puede educar a nifios
pequeios, no se tiene la misma energia fisica que a los 20 o 30 afios. En cambio, los
ultimos afios de nuestra vida, los afios a partir de la jubilacion, son afios tan importantes
0 mas que los afios que hemos vivido. Por esto es tan importante que no paremos de
trabajar, de hacer trabajar nuestro intelecto, para que la energia que tenemos al ponernos
a estudiar, al ponernos a trabajar, al querer conocer, venga apoyada luego por la
fantasia, por la inteligencia y por la curiosidad. Esto nos dard una plenitud
impresionante y nos convertird en personas mejores para nosotros, pero también para
los demas.

Es importante que nos convirtamos en creadores a partir de algo que es cultural, ya que
la cultura es lo tnico que puede hacer progresar una sociedad. Estamos profundamente
equivocados todos si creemos que la economia lleva al progreso; la economia lleva a
que tengamos mas cosas, pero nada mas. En realidad, cuanta mas economia, mas cerca
estamos de la corrupcion, porque hacemos de la economia nuestro maximo afan. La
economia sin cultura no hace progresar.

Todos los que estamos aqui, incluso los de generaciones mas jovenes que nosotros,
hemos visto como este pais habia cortado las raices culturales de lo que habia sido toda
su historia; nos han hecho empezar de nuevo a partir de la dictadura y de la transicion, y
ahora es dificil recuperar las raices culturales historicas de épocas pasadas como el siglo
XIV o el XVIII. Si las conocemos, pero quiza de una forma memoristica, como la lista
de los reyes Godos. Este corte brutal en la cultura ha sido funesto, pero estamos a
tiempo de salvarlo y recuperar estas raices, porque el trabajo que debemos hacer
siempre es cultural.

Ya he hablado de la autoestima, ya he hablado de la autonomia que se adquiere de estas
maneras, pero voy a hablar también de algo que a mi modo de ver es un poco triste. He
dicho que la sociedad no acepta a los ancianos o, mas exactamente, los acepta mal, ya
que solo los acepta si estan dispuestos a parecer jovenes, a convertirse en clientes de
aquellos productos que dicen que les devolveran la juventud. Y una cosa asi es tragica
porque se olvida que una persona de 50, 60, 70 y hasta 80 afios, puede ser
profundamente atractiva y no me refiero solo a su inteligencia, me refiero también a su
manera de hablar, a su rostro cargado de arrugas, a su manera de entender el mundo, de
compartir la vida, todo eso conforma un atractivo infinitamente mas profundo que el
que teniamos a los 20 afios y sabiamos que estdbamos “buenisimas”. Y es que estdn
“buenisimas” todas las personas de 20 afios, eso no es ningun mérito, es simplemente
asi. Ya lo dijo Jaime Gil de Biedma en uno de sus poemas, en que habla de la juventud
que se ha ido. Cuando éramos jovenes, éramos todos altos, rubios, guapos, guapisimos,
encantadores y conquistar y seducir era pan comido, si nos lo proponiamos y no
pensabamos que estaba prohibido, que también ocurria...

En las sociedades antiguas —y en algunas pocas actuales—, los jovenes tenian el papel
de aprendices y eran los ancianos los depositarios del saber. En nuestra sociedad actual,
no se acepta que los ancianos seamos esos depositarios del saber; sin embargo, nosotros
sabemos que lo somos, porque somos nosotros los que hemos acumulado experiencia:



familiar, politica, social, de nuestra inteligencia y emocional. Y si nuestros hijos nos
pidieran consejo —que no nos lo piden—, podriamos darselos y muy buenos. Pero, todo
el mundo sabe aquel dicho tan bonito: “no me des consejos, que ya sé equivocarme
solo”.

Me gustaria hablar de los enemigos que tiene la vejez. Los ancianos tenemos una gran
tendencia a quejarnos, hemos de reconocerlo, porque a veces nos parece que exigimos y
mendigamos atencion. ;jPero por qué lo hacemos? Pues porque no nos sentimos o no
somos auténomos, porque se nos ha ido la autoestima, porque necesitamos que vengan
otros a recordamos que existimos... Pero si nosotros hemos desarrollado, como he
dicho antes, nuestras facultades mentales y tenemos autoestima y tenemos
autosuficiencia mental, de la voluntad, para movernos aunque sea lentamente, no
necesitaremos que venga nadie a cuidarnos ni a decirnos que somos personas
importantes, ni nosotros recordaremos a otros “lo que yo he hecho por ti, hijo mio, ti
ahora tienes que hacerlo por mi”. Todo esto resulta nefasto porque podemos acabar
convirtiéndonos en personas muy pesadas que todo el mundo elude.

Asi, la persona que se convierte en creadora y cuida de su intelecto, entre otras cosas,
apenas tiene tiempo de pensar en si misma; sabe que tendra achaques, que le dolera la
espalda, que le doleran los rifiones, los pies, que tiene tendencia a tener la tension alta o
baja, o que tiene tos, pero sigue su camino tranquilamente sabiendo que estas son las
desventajas de la edad, pero adquiere cada vez mas la seguridad que le da la autoestima
de haber desarrollado sus facultades mentales. En cambio, la persona que no lo hace
solo mendigara, no solo carifio sino atencion siempre, lo cual crea mal ambiente entre
quienes les rodean. Y ella se siente abandonada, lo que puede ser incluso verdad, ya que
no resulta una persona muy atractiva...

Lo cierto es que también nos olvidamos los viejos, los ancianos, de algo que, por lo
menos a mi, nos cuesta aceptar, y es que la vida mira hacia adelante. Nosotros hemos
cuidado de nuestros hijos y nuestros hijos cuidan de los suyos. Asi, cuando pensamos
que necesitamos algo mas de ayuda y nuestros hijos no nos la pueden dar, porque estdn
cuidando de los suyos, eso nos duele. Pero si lo entendemos como un fenémeno natural
que tenemos que soportar y que no pasa nada por eso, ya que al cabo de una hora se nos
habra pasado el disgusto, lo bueno serd que no repercutird en nuestras relaciones sino
todo lo contrario, porque nos haremos mas comprensivos y entenderemos incluso
aquello que nos perjudica. Es un esfuerzo, sin duda, pero es necesario hacerlo.

Otro de nuestros enemigos es la angustia de envejecer, sobre todo a los 40 o 50 afios, lo
cual es triste porque esa angustia provoca una batalla perdida contra el paso del tiempo.
Hablo de la obsesion de operarse y correr el riesgo de que nos descalabren el rostro,
como le ocurridé a una amiga mia, que, a fuerza de operarse y volver a operarse, se
quedo casi sin piel y el efecto fue el contrario: parecia una anciana patética. Ella misma
me lo dijo cuando la encontré un dia en un avién y casi no la reconoci: “me he operado
demasiado, ya no hay por donde cogerme”; parecia que tenia solo esqueleto y piel, lo
cual daba una imagen un poco angustiosa.



Otro gran enemigo es el miedo. De repente nos entra el miedo, no solo el miedo a la
muerte, nos entra el miedo a caernos, a estar mal, a padecer una enfermedad mas grave.
Nos volvemos un poco obsesivos con las enfermedades, lo cual es natural, si se
controla. En realidad, pasard lo que tenga que pasar y si, mientras tanto, estamos
obsesionados con las enfermedades, nuestro intelecto se ocupara con eso y no estara
abierto a otras cosas que nos darian una felicidad mucho mayor.

Se puede ser muy feliz a los 70, 80, 85 afios. Una vez estuve en un pueblecito de la
Mancha, cuando acababa de publicar un libro que se llama Azul, porque me dijeron que
un grupo de mujeres y algun hombre habian creado un grupo de lectura y estaban
leyendo este libro y querian que fuera para hablar con ellos sobre el libro. Yo no sabia
que era gente mayor —en aquel momento yo tenia 60 afios y ellos me parecieron muy
mayores—, y al verlos les hablé de algo en lo que creo firmemente: que nunca es tarde
para las vocaciones ocultas, nunca. Nunca es tarde para aprender a escribir, para tocar el
violin, para aprender a investigar, para estudiar, nunca es tarde para nada... Hay que
aprovechar estos afios que tenemos, en los que ya no trabajamos como antes, ni tenemos
aquellas responsabilidades, y que nos ofrecen tiempo libre para dedicarnos a descubrir
cudl es nuestra vocacion oculta. Se vive tanto tiempo obsesionado con el trabajo, con
los hijos, con la profesion, que nos olvidamos de lo que quisimos ser cuando teniamos
15, 16 o 20 afios. En aquel pueblecito estuvimos hablando sobre todo esto, con varias
mujeres encantadoras. Una de ellas habia aprendido a leer hacia pocos meses y estaba
fascinada, miraba, tocaba y decia “todo lo que dice esta pagina, todo lo que esconde esta
pagina yo lo sé€”; estaba feliz porque para una mujer que no habia leido en su vida y de
pronto empezar a leer, le parecia que eso era adentrarse en un mundo de magia, en un
mundo realmente fantastico. Nos despedimos muy amablemente y yo les volvi a decir
que nunca era tarde para las vocaciones ocultas.

Al cabo de diez afios, fui a dar una conferencia sobre literatura a Murcia. Al salir habia
una serie de personas que querian que les firmara unos libros y entre ellas habia un
seflor muy mayor, un sefior que debia de tener facilmente ochenta y tantos afios, alto,
erguido, con un chaleco de cuadritos. Le pregunté si queria que le dedicara un libro y
me contestd que no, que solo queria hablar conmigo. Me contd que €l estaba en aquel
pueblecito de La Mancha hacia ya diez afios, que su mujer lo habia arrastrado porque ¢l
no queria ir, pero fue, y cuando sali6 empezo6 a pensar que era verdad lo que les habia
dicho, que ¢l habia querido ser matematico y que eso se le habia olvidado. Cuando llego
a su casa, en la que vivia con sus hijos, les dijo que se iba a poner a estudiar. Sus hijos,
sorprendidos le dijeron que si ya no tenia cabeza para esto, que si la inteligencia se
gastaba y otras cosas asi. El no les hizo ninglin caso y se matriculé en la UNED para
hacer los cursos necesarios para entrar en la universidad. Entonces murié su mujer vy,
con la pequeia pension que tenia, se fue a vivir a Murcia, alquil6é un apartamento de una
habitacion, un bafio y una cocina, se puso a estudiar ciencias exactas, ¢ hizo los cinco
cursos de la titulacion y también el doctorado. Yo le pregunté qué le decian ahora sus
hijos; me contestd que ya nada, que habian entendido que era una mania eso de que por
ser mayor a uno ya no le funciona la cabeza. También me dijo: “Mire, yo he tenido una
vida feliz. He sido empleado de banca, no he tenido mucho dinero pero si lo suficiente y



he vivido bien. He tenido una mujer con la que he tenido una vida pléacida y tranquila;
los hijos, aparte de esta tonteria de que decian que no tenia cabeza, no me han dado
ningin disgusto. Ahora tengo 85 afios y estoy trabajando en un proyecto de
investigacion de la universidad, de investigacion matematica, y a pesar de haber sido tan
feliz durante toda mi vida, nunca lo he sido tanto como lo soy ahora. Sé que me voy a
morir, lo sé, pero no me preocupa, cuando me muera me moriré¢; s¢ que cada vez me
queda menos tiempo, como a todo el mundo, pero, mientras tanto, aprovecho la
felicidad que tengo.”

Todo esto lo cuento porque yo creo que vale la pena que recordemos la figura de este
seflor para que veamos que ni el miedo, ni lo que la sociedad nos impone, ni la
incapacidad que algunos creen que tenemos, nos puede permitir perder estos afios de
nuestra vida, para la cual hay que descubrir nuestra vocacion oculta y desarrollarla, sea
cual sea. Yo la descubri tarde, aunque la tuviera ‘almacenada’ desde hacia afios, ya que
no fui escritora hasta los 60 afios; pero lo fui. Todo el mundo me decia que ya era mayor
para empezar. Yo entonces no sabia si mis facultades mentales estaban como a los 20
afios o no; pero lo que si sabia era que tenia mucha mas experiencia, que habia leido
muchisimos libros, que podia entender lo que era una estructura narrativa y que, por lo
tanto, todo esto era un camino que ya tenia hecho. Quise pensar todo esto y sali
adelante.

Lo mas importante es que todo esto nos evita el mayor sufrimiento que puede tener una
persona, que es el aburrimiento, el no sentirse de la sociedad, el sentir que uno esta alli,
esperando la muerte y que no tiene nada que hacer, solo mirar la television, para pasar el
rato, y que no tiene capacidad de comportamiento elegido por su propia voluntad. Todo
esto es muy triste, muy triste. Si desarrollamos nuestras facultades mentales, nos
convertimos en creadores, descubrimos cual es nuestra vocacion oculta, o nuestras
vocaciones ocultas, porque a lo mejor tenemos muchas, sencillas o complejas, no
importa: cocinar, caminar, ser una persona de compromiso y trabajar en organizaciones
no gubernamentales, estudiar, y tantas y tantas cosas como hay en el mundo para
satisfacer nuestros propios deseos, nuestras propias vocaciones.

Si somos capaces de llevarlo a cabo, seguro que seremos mas felices, pero, sobre todo,
dejaremos de ser criaturas de la rutina y la costumbre y nos convertiremos en lo mejor
que podemos ser: criaturas de la imaginacion.

Muchas gracias.



